A Hora

Em louvor de começar o dia com coisas agradáveis

Meu amor por ir ao cinema durante o dia começou com meu trabalho. Como editor de revista encarregado na década de 2010 de encontrar histórias de entretenimento, frequentemente assistia a exibições de filmes para jornalistas, muitas das quais eram marcadas para o início da manhã para que pudéssemos escrever depois. A princípio, encarei essas excursões apenas como uma obrigação profissional. Eu entrava na tela com os olhos turvos, café e massa na mão, e caía em meu assento. Ainda assim, cada vez que saía do teatro escuro cerca de duas horas depois, sentia-me revitalizado — pronto para enfrentar o dia. Se a sabedoria de vida defendida por colunas de auto-aperfeiçoamento e meus colegas grisalhos era "Faça a coisa mais difícil primeiro", eu estava adotando a abordagem oposta. Eu estava começando meu dia fazendo a coisa mais prazerosa. Foi, literalmente, uma revelação.

Quase uma década depois, meu ponto fraco por matinês permanece. Embora não esteja mais trabalhando como editor, ainda utilizo os fins de semana e feriados para ir cedo ao teatro sempre que posso. Essas exibições têm inúmeras vantagens sobre suas contrapartes noturnas. Os ingressos são tipicamente mais baratos, por exemplo. O público de cinema durante o dia também tende a ser mais relaxado e a ir sozinho. Entre em uma exibição às 11h de Shazam! Fury of the Gods, e você se encontrará entre almas gêmeas: pessoas suadas que escolheram começar o dia no espaço entre o público e o privado, escondendo-se do mundo maior enquanto ainda fazem parte dele. No início do dia, antes que muitas das obrigações da vida tenham a chance de pesar sobre você, ir ao cinema pode ser um banquete sensorial ainda maior do que o normal: é mais fácil prestar atenção ao sabor da pipoca amanteigada; ao veludo cor de boi dos assentos; para as minúsculas luzes brancas do corredor, piscando convidativamente como a pista de um aeroporto. O luxo do tempo se espalhando diante de você faz com que tudo pareça elevado.

Leia: Como minha esposa e eu recuperamos nossos domingos

Acima de tudo, quando começo o dia com um filme, lembro-me de que a cultura é parte integrante da vida. Freqüentemente, meu consumo de Netflix durante a semana é uma forma necessária de auto-absentia, uma experiência passiva de consumo destinada a me livrar do estresse do dia. A essa altura, estou apenas procurando um pouso suave. Mas a rara alegria de uma matinê coloca o filme em primeiro plano como algo que merece minha maior atenção. Dificilmente sou o único que se sente assim. Como estudante de composição na Juilliard na década de 1940, o filósofo americano Stanley Cavell frequentemente faltava às aulas e, em vez disso, ia ao cinema durante o dia. Essas viagens deixaram uma impressão tão grande em Cavell que ele escreveria mais tarde: "As memórias dos filmes estão repletas de memórias da minha vida".

Muitas vezes, um filme antes do meio-dia pode ser um prazer culpado, como bolo no café da manhã. Outras vezes, a claridade da manhã pode levar a momentos de genuína introspecção através do cinema. E há casos em que o filme em si importa menos do que o tempo que uma matinê facilita com amigos e familiares.

Leia: O prazer sem culpa dos filmes de avião

Caso em questão: alguns anos atrás, meu pai me disse que começou a ter lapsos em sua memória de curto prazo e estava pensando em consultar um médico. Um professor de física aposentado que ganhava a vida explicando conceitos científicos complexos, ele estava começando a achar até ideias simples difíceis de articular. Quando dei a ele um livro de aniversário, um volumoso romance de espionagem do autor Daniel Silva que minha mãe havia sugerido, ele o revirou nas mãos, aparentemente confuso com a forma como havia parado ali. Levaria anos até que tivéssemos um diagnóstico oficial, mas sabíamos que meu outrora brilhante pai estava em declínio.

As pessoas com demência tendem a ser um pouco mais espertas pela manhã do que à noite, então minha família começou a agendar passeios no início do dia - incluindo ir ao cinema. Naquele primeiro inverno, evitamos a maior parte da aglomeração de multidões de filmes de férias assistindo a uma exibição às 10h30 de Guerra nas Estrelas: O Despertar da Força. Uma tempestade havia despejado vários centímetros de neve no sudeste de Wisconsin, mas ainda assim chegamos a tempo de pegar cafés no estande de concessão antes de nos sentarmos. Depois, parado no meio-fio e olhando cautelosamente para o estacionamento gelado, perguntei a meu pai o que ele havia achado do filme. "Melhor até agora", disse ele.